从来只有三种面：大排面，猪肝面和肉丝面这样好吃的面条，或终将在二○○九年成为绝响

　　清晨五点多，他打开店门，把几十张大小板凳搬到店旁空地上。

　　面馆开张二十五年，这块近百平方米的空地每天为他接纳三百多名食客。因为店堂很小，只容三张桌子及一个店主做面条的灶台。

　　面馆无名，从来只有三种面：七元钱的大排面，五元钱的猪肝面，和四元钱的肉丝面。多加块大排2元钱，加猪肝和荷包蛋1元钱，另外还提供黄酒啤酒等饮料。并且，每天中午十二点多必然卖完当日面条关门。

　　五点半左右，他们刚收拾好，第一批顾客来了，是拉板车的车夫。

　　车夫们坐在小板凳上，把面碗架在大板凳上，和着一大碗黄酒呼呼地吃开了。

　　十分钟后，面条下肚，酒也尽了，车夫们在冬日清晨凛冽的寒风中拉起大板车远去，只留下大排的余香和黄酒残存的热气。

　　有车一族

　　六点左右，天色将曙。

　　食客渐渐聚集而来，他穿梭的身影也不自觉地加快了速度。

　　破旧的店面也在清晨慢慢露出了清晰的身影。这是一栋二层小楼，沉降已近一米，房子倒倒歪歪。外墙面满是烟火气息，尘土剥落后参差的砖块已大面积裸露。

　　“湖墅北路一二九号”字样的烤蓝门牌，是面馆唯一的标记。不过店对面却排了一长列轿车，不乏保时捷、奔驰等好车。

　　店虽无名，却早已名扬市井，因其面条味道醇正厚重，用料充足价格实惠：一碗大排面，大排放两块，只要7元钱。

　　但每天三百碗的营业额，能为他们带来一月近2万的纯利润。老街坊说，前些年看到他脖子上挂起了金项链。他还有一辆赛欧。

　　连开奔驰保时捷的都特意跑来蹲小板凳吃面条，老街坊们很是服气。

　　店主其人

　　从母亲开面店那天起，他就在跑堂了。他跑堂时总是脚着一双黑色布鞋，一条灰色棉裤，外套一件运动衫。

　　他几乎每一分钟都要进出一次，收账兼端面条。

　　坊间传言，他记忆力极好。几十号客人各自要的是什么面条，该收多少钱，从不会弄错。

　　做面条的母亲则总是店堂里灶台前麻利地颠锅，两个煤饼炉一个煮着大排，一个煮着面条。满面油污的母亲，右手飞快地抓一把面下锅煮上，颠几下后左手又抄起水勺往大排锅里倒水，右手却毫不停歇。

　　一分钟后，一碗带着浓汤的大排面新鲜出炉。